（本文来自TA记者David Aldridge） AJ-迪班萨至今仍要自己倒垃圾。 他住在特区。目前,他避开了搬到波托马克或这座城市其他高档郊区的常规操作。但这不代表他没有在城里物色其他房产。只是目前,他还会把垃圾拎到门廊台阶上。如果需要,他大概也能设法去趟超市买几个鸡蛋。但他不这么做。 "我大概会,呃,那叫什么来着?是Postmates吗?你可以用Postmates下单。"这位 19 岁的年轻人在华盛顿奇才训练馆里说。 当然,倒垃圾这个问题,并不是要追踪迪班萨的家务清单。它是一扇小窗口,让人得以窥见名人是否还了解普通人过着怎样的日子,是否依然接地气。(明星们!他们和我们一样!) AJ-迪班萨至今仍要自己倒垃圾。也许他……和你一样。 如果你是这位2米06、约100公斤的当红新星,去年以大一新生的身份领跑NCAA场均得分;如果你在八年级时第一次登上电视——那时你就读于马萨诸塞州布罗克顿的西中学; 如果你如今作为19岁的"特约记者",在 6月的 NBA 总决赛期间依然出镜 NBA TV;如果你是第一批在姓名、形象与肖像权(NIL)体系上早早、频繁变现的青少年——过去几年,这一体系让高中和大学篮球的顶尖新星赚得盆满钵满; 如果你的 Instagram 有 120 万粉丝,其中包括勒布朗-詹姆斯、杰森-塔图姆和杰登-丹尼尔斯——选秀之夜萧华念出你的名字后,丹尼尔斯是最早给你发短信的人之一("小阿尼塞特-迪班萨",应家族请求,萧华这样念道,以此向与他同名的父亲致敬)。 AJ 不介意这些关注。即便他没有乐在其中,他也已经习惯了。就在不久之前,他也曾是一个球迷。 "我以前从没关注过勒布朗和 KD(凯文-杜兰特)在篮球之外都做些什么,"迪班萨说,"现在社交媒体这么发达,很多球迷会给我发私信或发短信,问我'哦,你在篮球之外都做些什么呀?'所以我和我的团队很认真地对待这件事。……他们想看我们玩 H-O-R-S-E 投篮游戏,他们想看我什么时候去美网。" 说了这么多,无非是想说:AJ-迪班萨不可能和你一样。 在6月的 NBA 选秀中被华盛顿用状元签选中之后,他现在被看作是这家价值数十亿美元的球队的门面人物。而在过去近五十年的大部分时间里,这家企业对球场上的产品几乎只尝到过苦涩,以及公众(多半是罪有应得)的公开嘲笑。迪班萨的任务,是把这支球队从烂泥里拽出来,让它远离笑柄,把它带回到它曾经的位置——那是吉米-卡特还在当总统的年代。 自 1979 年(他们最后一次打进总决赛)以来,奇才再也没有在常规赛赢下过 50 场。自那以后,他们连分区决赛都没打进过。 这家俱乐部此后漫长的平庸,惨淡得触目惊心。 自 1979 年以来,NBA 走过了魔术师-伯德时代、乔丹时代、科比-奥尼尔时代、艾弗森时代、马刺王朝、勇士王朝;活塞、火箭和热火等多支球队多次夺冠;湖人、凯尔特人重建为冠军之师;詹姆斯跨越二十多年的职业生涯;奥本山宫事件;大卫-斯特恩执掌联盟的时代;数十次规则修改;西雅图超音速变成俄克拉荷马城雷霆；NBC在1989年拿到 NBA 转播权、2002年失去、2025年重新拿回;梦之队；以及一批批国际球员前赴后继涌入联盟。 而在这一切发生的同时,奇才完全处于无足轻重的境地。 "如果有人说'你要去华盛顿特区吗?',或者说华盛顿特区的人到我们这儿来了,球员们会睡得晚一点,然后在比赛里嬉皮笑脸地随便打打。"奇才前锋安东尼-戴维斯在训练营第一天说。 不过,如果一切按计划进行,迪班萨将开始改变这一切。 "我问 AJ:'你不觉得有压力吗?'"他的父亲(人人都叫他埃斯)说,"他说:'什么压力?'我说:'打出好表现的压力,人们对你步步紧逼的压力。'他说:'爸,我就是打球。我只要埋头苦干就行。'" "于是我说:'这可是NBA，压力不一样。'他说:'球又没变,我照样打球。'" 在还没有打过一场常规赛之前,他对奇才的影响已经实实在在摸得着了。据球队发言人介绍,自从奇才赢得乐透抽签以来,新季票销量与去年同期相比增长超过 600%。整体上,新季票销量增长了超过 200%。 季票购买意向——公众对购买下赛季座位席位的咨询——自抽签以来增长了 62%,其中 53% 发生在华盛顿选中迪班萨之后。而全国 NBA 媒体(它们有理由地无视了这支球队一代又一代人)如今围绕这支球队制造的声浪,也相当可观。 许多目光将落在小阿尼塞特-迪班萨身上。 "奇才给我打电话的时候问我:'你觉得 AJ 是什么级别?'"乔-桑德斯说。迪班萨刚进入青少年时期、天赋开始绽放时,桑德斯是他的 AAU 教练。 "我觉得他能成为超级球星,"桑德斯说,"我真心觉得他能达到扬尼斯、文班那种级别。现在取决于他自己——成为一个真正的男人,你父亲教你的那些大道理,乔教练教你的那些小细节。……现在你有了钱,会怎么样?当有更多女孩(把目光投向你